Trong cuộc sống, người ta vẫn hay nói rằng, để ghi nhớ một điều gì đó, bạn cần có sự liên kết giữa các tế bào thần kinh lại với nhau, từ cảm giác, tới nhận thức, tạo thành các mối nối, ngày qua ngày cần bền chặt hơn…biến nó thành những nếp nhăn của trí óc, thành trí tuệ xúc cảm của con người.

Nỗi nhớ hôm nay là những buổi bình minh, bởi bất chợt tôi chỉ nhớ về những buổi sáng và cà phê, như một cuộc hành trình, từ những chuyến đi xa, những lúc một mình, tới những ngày bình yên và có một gia đình nhỏ, có một mái nhà của riêng mình.

…

Sáng thức giấc những năm 80-90 với tôi là tiếng rao của chú tào phớ, là tiếng bà giã trầu, tiếng bố giục mọi người mau thức dậy, rồi vội vã chuẩn bị đến lớp giảng bài, rồi tiếng lách cách của mẹ khi ngồi chỉnh bếp dầu nấu cơm, mùi gạo mậu dịch, mùi nước cơm, nồng nồng, ngọt ngọt.

Có những buổi sáng sớm, tôi vặn mình ngái ngủ cố gắng mở mắt bởi cái âm thanh ò í e từ chuông báo thức điện thoại, tự nhủ với mình cố ngủ thêm tí nữa, một chút thôi… nhưng rồi âm thanh ngoài phố, tiếng người nói rôm rả ngoài chợ, mua và bán, tiếng đẩy xe hàng, tiếng còi xe.. tiếng loa phường phát ra từ cây cột điện, rất sớm, khiến mình không lười biếng được nữa, cố gắng vươn vai ngồi dậy để chào ngày mới. Đó là ngày nhà tôi còn ở ngõ chợ Bách Khoa. Là những ngày mà cuộc sống luôn bắt đầu với đủ thứ âm thanh không tách bạch. Cứ thế người ta hối hả, cứ thế ồn ào.

Buổi sáng ở Sài Gòn nhiều khi là những cơn giông, hay những đám mây đen từ đằng xa từ từ kéo tới khiến tôi hối hả phóng xe máy từ Q. Tân Bình lên Quận 1, mong sao có thể đến được quán cà phê mình yêu thích trước khi cơn mưa ập đến. Cũng có khi là thói quen phải uống chút caffeine trước khi vào công sở. Một cốc cà phê, nhiều khi thay cho bữa sáng.

Ở Nha Trang, những ngày rong ruổi làm dự án kéo dài cả năm trời, buổi sáng là những ổ bánh mì, những tô bánh canh và rồi những ly cà phê Mê Trang đặc sánh. Với tôi, cà phê ngày ấy là phải đậm, phải mạnh, phải sánh quyện vào nhau, phải ngậy mùi bơ và thơm vị sữa.

Ở Châu Phi, bạn sẽ không dễ tìm đâu ra một quán cà phê ưng ý. Bạn có ngạc nhiên không? Tại sao ở một lục địa có rất nhiều mảnh đất trồng cà phê danh tiếng mà lại không có nhiều quán cà phê như ở Việt Nam? Bởi lẽ sống của họ không có nhiều thời gian để “ngồi” uống cà phê hàng giờ đồng hồ, bởi họ sống bằng những cây cà phê được chăm bón với bao nhọc nhằn nhưng khi bán đi cũng chẳng được bao nhiêu.. cũng giống như người Việt với cây lúa. Ở Châu Phi, tôi đã có những tháng ngày đón bình mình với những hộp cà phê hoà tan chỉ để mong đôi mắt mình không sụp xuống. Cà phê ở xứ người, là để xua đi cơn buồn ngủ.

Sáng nay thức giấc, nhìn qua chiếc cũi nhỏ bên giường thấy em bé nhoẻn miệng cười tươi tắn, nghe tiếng nước đun sôi xình xịch, tiếng lạo xạo phát ra từ máy xay cà phê thủ công bằng tay, tôi thấy lòng khoan khoái. Hạnh phúc đôi khi là cuộn tròn trong chăn, lười biếng nghe từng bước chân của vợ, đã thức dậy tự bao giờ, xay từng hạt cà phê tươi mới, pha chế bằng dòng nước ấm với chiếc bình french press đặt trên bàn.

Hạnh phúc là khi bước ra khỏi phòng ngủ, bạn cảm nhận được hương vị cà phê ngào ngạt, có vị của đất, vị của thiên nhiên, cành cây, ngọn cỏ. Cũng có nhiều khi là hương vị của mật ong hay quả cherry với chút men chua nhè nhẹ…

Sẽ có rất nhiều buổi sáng như thế, khi thức dậy, điều ta mong muốn nhất là thấy mình đang ở nhà, là thấy trên bàn có sẵn một ly cà phê nóng ấm, là thấy hơi nước nghi ngút…thấy mình may mắn. Cà phê ở nhà là cảm xúc yêu thương

Khi hương cà phê lan toả khắp căn phòng, bạn sẽ tin rằng, đây là nơi đầm ấm, là nơi có ai đó quan tâm và dành cho bạn điều ngọt ngào nhất mỗi sớm mai. Nhà là nơi hạnh phúc.

“Coffee with family is capturing happiness in a cup”

Hà Nội, tháng 8/2016

Ghi chú:

• Bài: tdbinh
• Ảnh: justiamo